午后的遗言，一部讲述老年人的电影，通过几位老年人的生活状况，探讨衰老与死亡的主题。故事发生在炎炎夏季，年事已高的女演员森本蓉子来到蓼科高原的山上避暑。迎接她的是帮助打理山中别墅已有30年时间的农妇丰子及其女儿明美。蓉子得知83岁的老园丁一年前自杀，并留下“就活到这吧”的遗言。 这个谜样的话语让众人唏嘘不已。

不久，蓉子年轻时的演员朋友登美江和丈夫藤八郎前来拜访。登美江患有老年痴呆，却执意再见好友一面，几个老年人度过了一段刺激有趣的时光。数日后登美江夫妇离去后，蓉子在不经意间知晓了一个埋藏20多年的秘密。

这部电影平和、淡然，亦不乏诙谐和插曲，并非暮气沉沉。故事中，几位老年人面对衰老和死亡，有各自的态度与决策，但都呈现出一种从容、平和、接受的心态。他们用自己的方式去带领观众感受人生，感受不同的爱和失落，感受世间的无常和刻骨铭心的美好。

影片中，三位女主演都已是年迈之人，增加了一份真实感和情感深度。特别是朝雾镜子所饰演的老女伶美登江，虽然罹患老年痴呆，表情麻木，但她隐约浮涌着一股薄愁，那是为一去不返的美好时光哀悼，更是要与世绝别前在心里偷偷呤唱的一曲无悔挽歌。她的表演让观众感到眼泪掉落的瞬间，人生的无常和不可预测性在她身上表露无遗。

总之，《午后的遗言》虽然是一部慢节奏的电影，但却让人思考什么是人生，什么是一份真正的爱。年轻人面临一个飞速变化的世界，而老年人的世界从来没怎么变过。但他们用他们的时间把一些特别的东西传授给我们，让每个人都拥有自己的人生。