《节拍器》是一部由亚历山德鲁·贝尔克执导，Mara Bugarin、Serban Lazarovici和弗拉德·主演的电影。故事背景设定在上世纪70年代的罗马尼亚，在这个摇滚乐被视为罪恶的年代，年轻人只能束手无策地彼此聚会，缓解内心的自由渴望。这时，十七岁的女主角安娜得知男友将移民海外，情感跌入低谷之中，她不顾母亲的反对，秘密参加犯禁的革命性聚会。她偷偷收听西方电台的广播，心仪的电台节目却无法点唱，于是便决定和同伴一起写信联络电台。结果，不幸的是，秘密警察上门抓人了，他们被控以勾结外国罪，面临着严重的处罚。

导演亚历山德鲁·贝尔克以此部作品开启他的电影生涯，完美地还原了那个年代的历史背景和氛围。电影中细致入微地捕捉了年轻女孩内心的挣扎和哀愁，同时回顾了那个时期困顿、压抑、背叛和饶恕的种种情况。对于这部作品，评论界也是有很高的评价，戛纳电影节授予它最佳导演奖。

在电影中，我们可以看到安娜与周围环境的矛盾和冲突。她生活在独裁的社会体制中，自由被严格限制，而她内心的难以抑制的自由渴望又与这种限制形成了强烈的对抗。安娜挣扎于思想和行动之间，这种思想的压抑和反抗的斗争，以及青春期所特有的情感与生理的矛盾，构成了电影故事中丰富的情节。

《节拍器》所揭示的是一段被历史深深记录的罪行，但是电影同时也是一篇青春与成长的华丽篇章。故事中的安娜和她的同伴们，用她们的青春岁月交织着重要的历史事件，这既是成年人的暴政给年轻人带来的心路历程，也同样是以青春生命宣扬着自由和反抗。

观影感受的转变，有点类似于影评家对电影的不同理解。不同的观众也会为电影的不同层次，因为每个人都有着不同的思想和情感，不同的敏感度和理解深度。总的来说，这部电影让人印象深刻，剧情流畅，情感细腻，导演技巧娴熟，带着一股迷人的历史气息，值得推荐观看。