《美利坚合众国》是导演詹姆斯·班宁的处女作，于1975年问世。电影不同于一般的路途记录片，它没有汽车，也没有快速变换的景观。相反，班宁将整个国家切割成一系列短短不到两分钟的静态画面。每个州都有一帧镜头，按照字母顺序呈现，从阿拉巴马州的赫伦湾到怀俄明州的凯利。 这些镜头并非简单的地理特写，而是一幅幅精心构图的画面。通过电影，我们可以看到美国社会的诸多问题：被围栏围起来的设施、干涸的河床、工厂和炼油厂、破败的街道和加油站，以及桥下露营区等。这些画面不仅是对现实的记录，更是对美国历史和文化的一种反思。 在静态画面的背景中，零散地穿插着歌曲和演讲的声音，唤起人们对过去的回忆。云彩、火车和小屋则成为电影中经典的意象，隐含着历史和情感的厚重。每一帧画面都代表着一个州，但又不止于此，它们承载着更多的内涵和意义。 《美利坚合众国》不仅是一部电影，更是一次对美国社会、历史和文化的深入探索。它给人们带来了一种全新的视角，引发了关于国家认同和现实问题的思考。